С головы на ноги
Есть в речи, в представлениях людей понятия, порожденные жизнью, но закрепившиеся в языке благодаря литературе. Среди них не только «плюшкин» или «маниловщина», среди них «тургеневская девушка». Все хотя бы смутно представляют, что это такое, хотя для того, чтобы знать это достоверно, надо читать не «Отцов и детей», которых учили в советской школе, а романы «Дворянское гнездо», «Рудин», «Накануне». Теперь Тургенев из программы изгнан вовсе, а напрасно.
Вот что говорят автор и персонажи романа о Лизе Калитиной из «Дворянского гнезда»: «Она и собой хороша. Бледное свежее лицо и взгляд честный, невинный». «Она может любить одно прекрасное». «Она так мило, так внимательно его слушала. Ее редкие замечания и возражения были так просты и умны». «По сосредоточенному выражению ее лица можно было догадаться, что она пристально и горячо молилась». «Она приветствовала его с веселой и ласковой важностью». «Лизе и в голову не приходило, что она патриотка, но ей было по душе с русскими людьми». «Слово не выразит того, что происходило в чистой душе девушки: оно было тайной для нее самой». «Она колебалась, пока сама себя не понимала, но теперь уже колебаться не могла; она знала, что любит, и полюбила честно, не шутя, привязалась крепко на всю жизнь».
Те, кто не читал Тургенева, но знает Пушкина, уже правильно поняли: «Да это ведь то же, что Татьяна Ларина!» Совершенно верно, то же, что Татьяна Ларина Пушкина, и княжна Марья Толстого, и жены декабристов из поэмы Некрасова «Русские женщины», и Ярославна из «Слова о полку Игореве», и девушки из повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Это тот русский женский характер, который счастливо и полно представлен не только в литературе, но и в жизни, и является непременной составляющей таких понятий, как народ, менталитет, главные жизненные ориентиры.
Хочется поделиться рецептом красоты от Пушкина и Лермонтова. Великие русские поэты на удивление единодушны:
Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей…
Все тихо, просто было в ней…
Это Татьяна Ларина, какой ее увидел Онегин уже в Петербурге.
А вот стихи Лермонтова о Вареньке Лопухиной, которую он любил:
Она не гордой красотою
Прельщает юношей живых,
Она не водит за собою
Толпу вздыхателей немых.
И стан ее не стан богини,
И грудь волною не встает,
И в ней никто своей святыни,
Припав к земле, не признает.
Однако все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.
А вот отрывки из писем Пушкина жене, доказывающие, что литература и жизнь — одно.
«Вчера получил я, мой друг, два от тебя письма, спасибо, но я хочу немножко тебя пожурить. Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что за тобою как за сучкой бегают кобели… Есть чему радоваться! Не только тебе, но и Прасковье Петровне легко за собою приучить бегать холостых шаромыжников; стоит разгласить, что я-де большая охотница. Вот вся тайна кокетства. Было бы корыто, а свиньи будут…
Теперь, мой Ангел, целую тебя как ни в чем не бывало и благодарю за то, что ты подробно и откровенно описываешь мне свою беспутную жизнь. Гуляй, женка; только не загуливайся и меня не забывай… Да, Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай. Я не ревнив, да и знаю, что ты во все тяжкие не пустишься; но ты знаешь, как я не люблю все, что пахнет московскою барышнею, все, что не comme il faut, все, что vulgar… Если при моем возвращении я найду, что твой милый, простой, аристократический тон изменился, разведусь, вот те Христос, и пойду в солдаты с горя».
И в следующем письме жене Пушкин пишет:
«Друг мой женка, на прошедшей почте я не очень помню, что я тебе писал. Помнится, я был немножко сердит — и кажется, письмо немного жестко. — Повторю тебе помягче, что кокетство ни к чему доброму не ведет; и хоть оно имеет свои приятности, но ничто так скоро не лишает молодой женщины того, без чего нет ни семейственного благополучия, ни спокойствия в отношениях к свету: уважения. Радоваться своими победами тебе нечего. На сердце всякого мужчины написано: «Самой доступной». После этого изволь гордиться похищением мужских сердец. Подумай об этом хорошенько и не беспокой меня напрасно».
Поучения Пушкина звучат тем более полновесно, что он жизнью заплатил за вполне невинное кокетство жены.
* * *
Как противоположен русский идеал женщины тому, о чем щебечут глянцевые журналы. Впрочем, ничего принципиально нового они не сообщают. В русской литературе есть и их персонажи. Это неотразимая Элен Курагина, это Варвара Павловна, жена Лаврецкого из «Дворянского гнезда», у которой «было много вкуса и очень много любви к комфорту, много уменья доставлять себе этот комфорт». «Не прошло и недели, как уже она перебиралась через улицу, носила шаль, раскрывала зонтик и надевала перчатки не хуже самой чистокровной парижанки». Скандальные истории ее парижских похождений и измен сделали ее печально знаменитой, и Лаврецкий невольно обрадовался известию о ее смерти. Нынешние глянцевые журналы, впрочем, и скандальные похождения классифицируют как шарм.
Старушка Ларина, главная черта молодости которой в том, что «она была одета всегда по моде и к лицу», и ее дочь Ольга были вполне в своем времени гламурны. Об этом надо помнить, чтобы стало понятно, почему Татьяна «в семье своей родной казалась девочкой чужой». А то мне приходилось слышать в классе, что «Татьяна была несколько депрессивна». Это как раз мнение человека, выглянувшего из мира глянцевых журналов.
С одной стороны, все гораздо ближе и понятнее, чем кажется на первый взгляд, с другой стороны, мир изменился по сравнению с девятнадцатым веком. Чтобы сформулировать это точно и коротко, воспользуюсь цитатой из «Писем Баламута» Клайва Стейплза Льюиса, небольшой книги, где наши пороки и слабости изобличаются очень необычным образом. Книжка написана в форме писем-поучений старого черта юному племяннику. Старый черт пишет: «Тут одна девушка недавно молилась: «Помоги мне стать нормальной и современной!» Нашими стараниями это значит: «Помоги мне стать потаскухой, потребительницей и дурой».
* * *
В школьной программе нет Тургенева, но есть «Кукольный дом» Ибсена. Я очень люблю ибсеновского «Пера Гюнта», а «Кукольный дом» кажется мне пьесой нежизненной, надуманной и странной.
Живет себе идиллическая семья: адвокат Хельмер, его жена Нора, их маленькие ребятишки. Муж обожает жену, вникает в мелочи ее костюма и появления на приближающемся карнавале, но над семейством висит туча: Нора подделала подпись отца на векселе, чтобы получить деньги на лечение мужа, когда тот был болен, а теперь ее шантажируют. Нора со страхом, но и с надеждой ждет момента разоблачения: она не сомневается, что любящий муж возьмет вину на себя, и в этой беде еще ярче засияет свет их взаимного чувства.
Все случилось совсем не так: муж негодует, больше всего он боится того, что скандал сокрушит его карьеру, а когда шантажист в порыве великодушия отдает документ, муж мигом прощает Нору и становится по-прежнему милым. Но Нора не может остаться в доме, где все оказалось кукольным и ненастоящим. Она уходит, несмотря на просьбы Хельмера остаться и начать все сначала. Зрители-читатели рукоплещут решимости Норы и ее бескомпромиссному вызову фальши.
Сколько я ни пытаюсь доказать, что этот поступок Норы кукольнее и безответственнее всего прежде произошедшего, что она в этой ситуации хуже волчицы или медведицы, которые не бросают своих детенышей, у меня всегда остаются пылкие оппоненты. Читатели Ибсена не замечают брошенных детей Норы и радуются, что она отправилась искать свой путь, взрослеть, самоутверждаться, избавляться от роли куклы мужа.
Только в мире, стоящем на голове, можно так крепко позабыть, что главный труд женщины — материнство. Если финал «Кукольного дома» надуман и маловероятен, то самые разные формы ограничения материнства — от всяческих способов не родить до нянек и детских садиков — очень распространены. Женщине кажется, что она выбирает то, что труднее, отказываясь от легкого сидения дома. На самом деле все наоборот.
«Все наоборот». Так называется эссе Честертона, которого мне хочется взять в союзники, — или поспешить в союзники к нему самому.
«Прогрессивные люди вечно твердят, что наша надежда в воспитании. Воспитание — это все. Но если воспитание неизмеримо важно, неизмеримо важна и домашняя жизнь. Все ведет к той простой истине, что домашняя работа — огромна, общественная же — мелка. Иметь дело с одним гораздо труднее, чем с тысячами. Вот от этого и бегут, когда бросают дом ради службы. Большой масштаб создает иллюзию успеха. Уход от частной жизни к общественной — это всегда и непременно переход от трудной работы к более легкой, от великой к более мелкой. Легче выписать квитанции или выдать письма сотне людей, чем обеспечить одного едой, беседой и поддержкой. Легче преподавать историю или географию сотне детей, чем бороться с нравом одного.
Есть и другая иллюзорность, я бы даже сказал — другая безответственность в чисто общественных делах, особенно в учительстве. Учитель сеет семя, мать не только сеет, но и жнет. Учитель редко видит час беды. Но все это — одна из многих граней той же истины. Общественная жизнь не шире, а уже частной. То, что мы зовем общественной жизнью, сложено из кусочков — из встреч, впечатлений, дел; и только частная жизнь берет нас целиком».
Те женщины, которые вынуждены зарабатывать, просто не имея возможности посвятить себя семье, воспримут написанное с горькой иронией. Речь, к сожалению, не о правиле для всех, а о жизненных приоритетах и мало-мальски здравом рассудке. Нельзя рукоплескать выдуманной женщине, которая бросает собственных детей, как бросают фантик. Это уже расчеловечивание, это возведение в идеал абсолютно безответственного, носящегося с собой как с писаной торбой индивида. Страшны мерки, которые современный читатель прикладывает к героине. Материнство, ответственность, долг, милосердие, доверие и надежда вовсе не являются главными. Из современного мира уходит способность видеть и понимать других не как фон собственной жизни, а как тех, кто важнее или хотя бы не менее важен, чем ты.
* * *
Под конец хочется несколько расширить тему нашего разговора и коснуться не только женщин, а семьи вообще, человека в семье.
Эней Вергилия покидал горящую Трою, держа за руку сына и неся на плечах старого немощного отца. Именно он вполне человек, воплощение той естественной и потому, казалось бы, нетрудной любви и ответственности, теряя которую, мы становимся безо всякого преувеличения хуже животных.
Нам кажется, что проблема отцов и детей, иными словами, непонимание, противостояние, конфликты, в лучшем случае мирное обособленное существование, — это норма, иначе не бывает и быть не может. И, очевидно, поэтому я стала обращать внимание на ситуации, когда этой проблемы не существует.
В романе Достоевского «Идиот» Елизавета Прокофьевна, гениально сыгранная в экранизации романа Инной Чуриковой, живет в кругу своих дочерей — барышень на выданье, и как-то даже в голову не приходит, что ее дочери вежливо ждут возможности остаться без нее. Ее мнения, ее суждения никому не кажутся «несовременными», существует семейно-дружеский круг, и дело не только в этикете, а в искреннем интересе друг к другу.
В «Дворянском гнезде» Тургенева влюбленный в Лизу Лаврецкий не из вежливости, а из сердечного желания заходит поговорить с семидесятилетней Марфой Тимофеевной и приглашает к себе для долгого задушевного общения старого немца-учителя музыки в доме Калитиных.
Наташа Ростова вышла из отчаяния, из собственной глубокой печали по умершему князю Андрею, выхаживая мать, всеми силами души переключившись с себя на нее.
Я могу набрать вороха цитат из литературы вплоть до диккенсовской умилительно смешной глуховатой бабушки, которая необходимейшим образом вплетается в рождественскую идиллию и вспоминает молодость в преддверии свадьбы внучки. А могу обратиться к житейским примерам. Двадцатипятилетний Пушкин во время ссылки в Михайловское бывал у соседей Осиповых-Вульф и приятельствовал не только с молодежью этого дома, но и с их матерью.
Проблема отцов и детей вовсе необязательна, и возникает она в тех случаях, когда ломаются традиции, меняется уклад жизни, жизненные приоритеты. В «Отцах и детях» Тургенева появляется «нигилист» Базаров, который отрицает ценности отцов, вот отсюда-то и конфликт. Так же может возникнуть противостояние между братьями и сестрами, сотрудниками, приятелями.
Мы привыкли к конфликту отцов и детей, потому что наша жизнь и в обозримом, и в историческом прошлом все время разламывается взаимоисключающими приоритетами. Сегодня подмена идеи служения респектабельной «самореализацией» или поисками «драйва» в молодежной субкультуре невиданно усугубляет конфликт поколений, а тургеневскую девушку и многодетную заботливую мать делает белыми воронами.
К счастью, печальные тенденции нашей жизни, во-первых, не всеобъемлющи, а во-вторых, не властны нарушить нашей свободы. «Каждый выбирает для себя».
2982 |
Ирина Гончаренко |
Ваши отзывы |
Единственное, что следует оставить из всей статьи - это последнюю фразу. О том, что каждый выбирает для себя. Что, в самом деле, за мода такая бросаться из крайности в крайность, когда, казалось бы, уж полная свобода настала для женщины выбирать, как прожить свою собственную жизнь. Нет, отстаивая богатых домохозяек, нужно обязательно пнуть походя тех, кто под эту категорию не подпадает. А я вот считаю, что та мать, которая замкнута на собственном ребенке, ничему его научить не может, потому что сама жизни не знает. И вырастет тепличный цветок, каких сейчас пруд пруди. И без ребенка женщина способна реализовать себя. Если сидящим дома скучающим домохозяйкам завидно, пусть займутся чем-нибудь полезным и для себя, и для близких.
Ирина , возраст: 37 / 18.01.2014
Женственность, к сожалению, сейчас нуждается в защите. И обращение к классике, к прекрасным образам русских девушек и женщин, на мой взгляд, очень уместно. Но некоторые моменты в статье меня очень смущают. Во-первых, Тургенева из школьной программы никто не изгонял. Восьмиклассники по-прежнему изучают "Асю" и могут составить себе по этому произведению представление о "тургеневских девушках", которые и в XIX столетии были белыми воронами, не только в наше время. Да и заботливые матери как малодетные, так и многодетные были явлением редким и непонимаемым. Тут можно вспомнить Наташу Ростову (Безухову) в эпилоге романа "Война и мир". Кто ценил ее заботу о детях? Во-вторых, читая поучения Пушкина Наталье Николаевне, я испытала противоречивые чувства. Слова-то правильные, но зная о том, что он часто изменял собственной жене с другими замужними женщинами, а потом высмеивал их мужей в своих колких эпиграммах, как-то не верится, что Александр Сергеевич "жизнью заплатил за вполне невинное кокетство жены". Скорее он заплатил жизнью за свой аморальный образ жизни и ревнивость. Ведь вопреки тому, что великий поэт писал в цитируемом здесь письме, ревновал он свою жену страшно. А его недоброжелатели этим просто воспользовались. В-третьих, героиню Ибсона, на мой взгляд, нельзя судить с позиций нынешнего времени. Нора просто не могла уйти с детьми. И оставаться больше не могла. В пьесе гениально показан момент осознания Норой фальши в своей жизни, стремление человека жить по-настоящему. Возможно, она переосмыслит свою жизнь и вернется, чтобы начать все с начала, но уже по-другому. Ведь настоящая женственность имеет мало общего с подчинением себя светской жизни: продумыванием мужем мелочей костюма, его заботой о том, чтобы у жены не портились зубы и прочее. Автор статьи почему-то не замечает, что Хельмер годами делал из Норы кого-то вроде Ольги Лариной. Я полностью согласна с автором, что "мы привыкли к конфликту отцов и детей, потому что наша жизнь и в обозримом, и в историческом прошлом все время разламывается взаимоисключающими приоритетами". Но мы живем на изломе эпох, строго судим родителей за их ошибки и только после 25 видим ценность их опыта и их мудрость. Идеал женщины-матери навсегда уходит в прошлое. Многие считают: "Главный труд женщины — материнство". Жизнь приводит много примеров, когда у женщины на первом месте дети. Как правило, ни ее муж, ни она, ни их дети не счастливые. Конечно, женщины должны быть матерями, но сначала они должны стать гармонично развитыми личностями, хорошими женами, и только после этого заводить как можно больше детей.
Ангелина , возраст: 27 / 21.12.2011
Спасибо большое автору за эту прекрасную статью!!! За чистую и добрую душу!!! Сегодня я читала её уже во второй раз, и снова не удержалась и оставила комментарий:) Все героини, которых приводит в пример Ирина Гончаренко, не сказочные персонажи! Они не просто были, они - есть сегодня! И достичь этого состояния, когда ты Женщина, не так уж трудно. Хотя, разумеется, начинать придётся с ограничения себя в ряде удовольствий. Ну и что?! Оно того стоит!!! Зато тогда обязательно сбудется мечта встретить Принца! Ведь известно, что для того, чтобы встретить принца, надо и самой быть хоть немножко принцессой!!!
Наталия Н.Ю. , возраст: 34 / 11.11.2011
Спасибо. Чудесная статья.
Анастасия , возраст: 26 / 29.03.2011
Это где у Вас там нет Тургенева в школьной программе? Это когда? Мы читали Тургенева оптом, взахлеб и до аллергии. Девушки меня не впечатлили,нынче в мире неадекватного налогообложения и проблем малого бизнеса так не выжить, но Базаров... все-таки Базаров... бедняга Базаров. А Ибсена мы не читали - и не знаю никого, кому знакома эта фамилия по школьной программе. Но это так, небольшое замечание по факту.
Дартэси , возраст: 19 / 24.12.2010
Ирина, статья необходимейшая! Женщина рождена быть матерью! А о матери ни один нормальный человек не хочет думать как о чём-то пошлом и грязном! Напротив, мать сродни святыне, мать даёт жизнь. "Главный труд женщины — материнство", и этим сказано всё. Проблема отцов и детей, на мой взгляд и исходя из личного опыта, разрешима одним лишь способом- послушанием. То есть тем, чего молодым здорово не хватает. Но справедливости ради стоит отметить, что это самое послушание не может взяться из воздуха. Оно передаётся от родителей детям. Слушались, уважали мама с папой своих родителей - получили и от своих детей это сокровище. А уж если в своё время было упущено важнейшее дело, так никогда не поздно начинать. И дай Бог всем мира в семьях и душевного покоя! (говорят, на Бога надейся, а сам не плошай!!!)
Наталия , возраст: 32 / 19.02.2010
Ирина, браво! В реальной жизни я не встречал девушек с подобными мыслями, рассуждающими о тургеневском идеале. Женщина, действительно, должна быть хранительницей домашнего очага, в этом ее великое предназначение и служение. Действительно, когда есть семья любой из ее членов должен думать не о своем счастье/несчастье, а о счастье/несчастье других ближних (И, конечно же, Нора обязана была остаться со своими детьми и нести свой крест, уход же из семьи – следствие потребительского отношения к жизни, господствующего в наш «прогрессивный» 21 век). Однако, проблема «отцов и детей» вовсе не надумана… Она вполне реальна и конкретна. Точно также противостояние поколений можно найти в качестве массового примера в русской литературе (не противостоят ли друг другу Алеша Карамазов и его отец?!). Безусловно, существует и идиллия в отношениях поколений. Наверное, это зависит от ряда индивидуальных качеств, присущим сторонам, от их совпадения либо антагонизма.
Санчо Пансо , возраст: 22 / 25.08.2008
Спасива за то что вы пишете!Вы затронули очень важную для меня тему и очень важный вопрос насчет Отцов и детей!На который я долго искала ответы...а благодаря вам нашла и сделала для себя выводы!
Екатерина , возраст: 20 / 18.07.2008
Версия для печати |
Смотрите также по этой теме: |
Для развития женственности необходимо правильно определить цели (Психолог Ирина Лосева)
Роль Женственности в строительстве Успешных Отношений (Психолог Денис Филимонов)
Женщине нужно смирение и терпение (Психолог Светлана Швецова)
Женственные манеры (Хелен Анделин)
Женщина (Иван Ильин)
Мудрость женщины в ее слабости (Ираклий Пирцхалава)
Поставьте его на первое место (Хелен Анделин)
Уж замуж невтерпеж, или А зачем жениться-то? (Марина Журинская)
Парадоксы феминизма (Галина Сульженко)